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La cabane de dieu
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La cabane de dieu

Pierre CRETON, est plasticien, photographe, vidéaste, cinéaste, réalisateur,
‘peseur de lait... Autant de corde a un arc qui pourrait étre celui d’Héraclés.
Tant de travaux accomplis avec force et douceur, tant de voyages géographiques |

et intérieurs soigneusement consignés. Avec patience, il nous invite a

I'exploration. D’une main de fer dans un gant de velours, il nous guide dans |
son univers. |l tient lieu de mémoire dans des salles obscures qu'il illumine de

sa lumiére. Poéte, il découvre sa voix (voie) en méme temps que sa liberté.
Bon compagnon, il aime a partager travail et expérimentation avec collaborateurs

et ami(e)s fidéles. Le souvenir est, dans son ceuvre, un matériau mais également |

un témoin qu'il faut passer a l'autre. Les lieux nous habitent comme nous les

habitons, nous n'y sommes que de passage. La cosmologie de nos abris

s’engendre et s'instruit ainsi depuis 'aube de 'humanité.

‘David Barbage

Vincent BARRE : Avec cette maison dans le bois, il semble que tu sois
dans le conte familial, dans la filiation... puis que tu convoques d’autres
péres ?

Pierre CRETON : Mon grand-pére avait acheté un bois de vingt hectares
apreés la guerre. Il en reste dix, avec une cabane, dans laquelle jai habité un
temps. C’est une cabane de chasse ol mon pére et mes oncles se retrouvaient.
Avec mes cousins, j'ai rabattu tous les dimanches jusqu’a 17 ans. Puis jai
violemment rompu. Je crois que c’est a partir de la lecture de Kafka que jai
commencé a ne plus supporter la chasse et que je suis devenu végétarien. Et

~puis avec le temps, la mort des uns et des autres (les hommes et le gibier) la

chasse, au moins sur ce périmetre a disparu, mais entouré d’autres bois, ce
lieu reste menacé de tir. Néanmoins, ce « pavillon de chasse » m’est devenu
un refuge. La seule fonction qui lui soit restée, c’est I'enterrement des chiens
de la famille, ce a quoi je me référe dans le film, et dans I'exposition. Oui, je
convoque les péres (Deleuze et son devenir animal, Kafka et sa métamorphose) et
les chiens. Fuir pour son compte, fuir ses responsabilités, fuir le monde, se
réfugier dans la forét, ou dans Fart... Fausse impression nous disent Gilles
Deleuze et Félix Guattari : Les lignes de fuites ne consistent jamais a fuir le
monde, mais plutét a le faire fuir. Rien d’imaginaire, ni de symbolique dans une
ligne de fuite. Rien de plus actif qu'une ligne de fuite, chez I'animal et chez
’'hnomme. La situation (faire un film a la cabane - dans la forét) apparaitrait
comme une expérience créatrice, celle d’'un individu fonctionnant-lui-méme
comme ligne de fuite ; il la créerait plutot qu'il ne la suivrait, dans la forét; lieu
de fuite par excellence. J'ai fait appel @ un comédien : Yvan Duruz, pour
m’éloigner (au moins formellement) du ressassement autobiographique. I
préparait alors une mise en scéne a partir de textes de Franz Kafka, ce qui
nous mettait sur un territoire commun.

La trame narrative du film se distant, les dessins se réduisent. Peut-on parler
d'un mouvement vers une sorte d'abstraction, ou peut-étre de pureté ?

Ce qui m’intéressait ici était d’envisager un film autrement : dans I'espace
d’exposition, le visiteur arpente et décide du temps du film ; fragments ou
séquences plus longues s'il choisit de s’installer dans la temporalité du « film
tableau » libérée de toute dépendance envers le récit. A linverse de la projection en
salle qui impose le face a face avec I'écran, dans une durée précise, limage du
film dans une installation n’est pas en position d’étre enfermée et peut prendre
une certaine liberté d’espace et de durée. (Cela nécessite d’avoir anticipé
et pensé le dispositif d’exposition et de changer quelques habitudes, mais
certaines intuitions propres a tous mes films se sont maintenues ici : préserver
dans les déplacements une cohérence d’espace). L'installation implique
également un rapport physique a I'image, un déplacement du spectateur. Il est
ici lié directement aux mouvements du film et de ses protagonistes : arpenter,
flairer, étre a I'affdt, fuir... mais aussi rester sur place, étre immobile, devenir
une statue. Il peut aussi ne rester que des objets inertes : une table, un fauteuil.

Mais il y a toujours la lumiére et le vent, parce que tout dépend de cela pour
flairer et fuir. Quant aux dessins, présents dans l'installation (sous l'influence
de schémas tels que schéma d’une géographie personnelle de Aby Warburg
ou schéma dynamique du temps de Friedrich Nietzsche) ils sont une tentative
de rendre compte des déplacements sur le périmétre du film. Ce sont des
diagrammes qui anticipent ou reproduisent les déambulations d’Yvan et
de Juha (le chien) ou la trace d’autres animaux autour de la cabane, dans
la forét. Ce sont aussi des schémas du temps — ligne temporelle — non une
ligne continue orientée de gauche (le passé) a droite (le futur), mais une
pluie de points, une ligne brisée. Avec cette technique de traits en série
(faits au marqueur) j'ai aussi retrouvé le type de ligne que produit la couture de
la machine a coudre que j'ai utilisé pour d’autres séries de dessins.

La galerie constitue elle aussi un territoire. Comment I'as-tu balisé ?

Il'y a un an, jai proposé a David Barbage ce projet pour la Galerie Marcel

. Duchamp, un lieu d’art contemporain trés proche de la cabane ol je voulais

travailler cette question de territoire et de territorialité. Et puis,
géographiquement Yvetot se situe entre La maison de Vattetot-sur-mer
et La cabane de Hugleville-en-Caux. Ce point entre la mer et campagne
sur le plateau du Pays de Caux, voila quarante ans que je le traverse d’une
habitation & une autre. La galerie fut aussi pour moi un lieu de passage lors
d’expositions collectives ou résidence dans le cadre du dispositif « Les
Iconoclasses ». Mais envisager une exposition personnelle, dans tout I’
espace de la galerie et avec un temps suffisamment long pour y réfléchir
est une occasion de me renouveler et de penser a d’autres maniéres que
sur un écran de montrer les images.

Je veux que I'exposition soit extrémement simple et lisible : Trois étages, trois
ensembles : Le sous-sol (DuchampRAMA) est une programmation de films
que jintitule : chez soi, seul et les autres, films qui pourraient avoir en commun
la question : « N’habite-t-on vraiment que des maisons hantées ? »

Le rez-de-chaussée : Habiter Warburg est une série d’'« images-maisons »
née d’une collaboration avec Cyril Neyrat pour un numéro de la revue du
104 autour de « I'espace » et de Aby Warburg. La découverte du livre de
Georges Didi-Huberman : L'image survivante, histoire de I'art et temps des
fantdmes selon Aby Warburg a été un choc (comme ['ont été I'entretien
infini et mille plateaux) et aura donné non seulement a cette série, mais a
toute I'exposition une teinte particuliére.

. Au premier étage : La cabane de Dieu, le film. C’est a peu prés ainsi :

Moi, I'animal de la forét, j’étais alors a peine dans la forét, j'éprouvai cette
frayeur des réves (celle de se conduire, comme si on était chez soi, la ou
on n'a pas le droit d’étre), j'eu cette frayeur dans la réalité méme, je dus
rentrer dans I'obscurité, je ne supportais plus: le soleil, j'étais désespéré,
réellement comme un animal égaré.

Vincent Barré est sculpteur et professeur a 'TENSBA Ecole Nationale

Supérieure des Beaux-Arts de Paris, il a coréalisé avec Pierre Creton deux
films : Détour suivi de Jovan from foula et L'arc d'iris (souvenir d’un jardin).
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la Qn natale de Sigmund Freud a Freiberg,

vidéogramme DV, 2008

Pour qui sont ces maisons ?

Habiter Warburg

Dans I'ceuvre de Pierre Creton, cette série de six photos fait suite a une série
plus ancienne de « maisons d'écrivains » : sur des photos de pavillons ordinaires,
Pierre avait imprimé le nom des écrivains dont les écrits 'habitent, traversent sa vie
et son travail : Bataille, Blanchot, Duras... Aux questions maladroites sur le sens
de cette impression, I'auteur répondait par un supplément d’énigme : « ce n'est
pas la maison de I'écrivain, plutét celle de ses lecteurs ». Le lecteur est habité par
I'écrivain, sa maison est hantée. N'habite-t-on vraiment que des maisons hantées ?
Peut-on habiter une maison hantée ?

Cette série de 2003 a pour titre : « Habiter, la vraie vie qui est absente ».

Possible traduction : la vraie vie ne s’approche qu’a condition de penser
ensemble « habitation » et « absence ». Habiter un lieu, ce n’est pas étre
présent, mais s’effacer et faire place a I'absence de celui qui nous y a
précédé. Dans cette absence, cet écart de temps, la maison peut devenir un lieu
d'imagination. S’ouvre entre les murs le temps du souvenir, des survivances — des
surimpressions. Philippe Sollers a une belle formule pour qualifier les plans des films
de Jean-Daniel Pollet : des « volumes d’apparition ». Dans Dieu sait quoi,
Pollet utilise sa maison comme un volume d’apparition et de montage ou,
condamné au home movie par son incapacité physique au voyage, il orchestre le
retour et la rencontre de fragments de ses films passés. Lui s'est absenté, libérant
I'espace de la maison et le temps du film — 'espace-temps de la maison-film — pour
le retour des images, leur passage. :

Lors de ma derniére visite, Pierre Creton m’a dit : « Ce n’est pas ma maison,
cest la maison. La maison de Jean. Je suis de passage dans cette maison. Je
n’habite pas Vattetot-sur-mer, mais ou Jean Lambert n’habite plus ».

FRIEDRICH
NIETZSCHE

Lorsque Jean Lambert habitait encore la maison de Vattetot-sur-mer, Pierre
Creton avait commencé a y filmer leur amitié. A la mort de I'ami, Pierre a acheté
la maison, « pour finir le film ». La Vie apres la mort est le premier court-métrage
en vidéo de Pierre Creton, son premier film-maison, habité par 'absence de Jean
Lambert. Au printemps 2007, la hantise de I'ami décédé se fait pressante, incite
Pierre Creton a donner suite au premier film : c'est L'heure du berger, second
film-maison sept ans aprés la mort de Jean. Lintérieur de la maison de Pierre
Creton frappe par son austérité composée. Tout semble disposé, rangé, pour
que rien ne perturbe les lignes, n'encombre I'ceil par une complication inutile.
Livres, vaisselle, machines, tous les objets sont enfermés dans armoires et
placards. Mais cette austérité n’est pas simple discipline d’artiste : c'est aussi
l'invention d’'une forme trés singuliere d’habitation. La norme voudrait que
s’installant dans une maison, on efface la présence des habitants précédents,
on s'approprie I'espace par une accumulation d’objets et de signes qui le
personnalisent. Pierre Creton a fait le contraire. L'espace est régi par un principe
d’habitation négative : soustraction de la présence d'un propriétaire, effacement
de tout signe ou indice personnalisant, identifiant le maitre des lieux. Pierre ne
s'est pas approprié la maison de Jean, il ne I'habite pas, il y vit et y travaille
comme un invité permanent. Il a concu son espace de vie comme un volume
d'apparition, vidé de.tout ce qui pourrait intimider la hantise, la survivance. La
maison n’est vide que pour offrir a I'habitant de passage I'espace-temps d’une
puissance d’imagination infinie — un cinéma virtuel permanent. C’est le miracle
de L’heure du Berger : parce que le flux de la hantise s'intensifie, le passage de
linvisible s'accélere entre les murs, il faut prendre une caméra pour fixer des
images, donner vie aux fantdmes. Cette lecon d’habitation négative (il faudrait
biffer le mot, comme I'« Etre » de Heidegger) est aussi celle d’Aby Warburg : ne
pas habiter son domaine de compétence, sa discipline, ne pas s’y comporter en
propriétaire. Etre habité par un désir et un mouvement qui passent les frontiéres, fait
tomber les murs. Chaque détour élargit le territoire. Warburg a congu la KWB,
sa bibliotheque révolutionnaire, comme un abri sans frontieres pour les livres et
les auteurs. Une bibliotheque ou les livres eux-mémes sont libérés de leur
discipline, les auteurs de leur savoir — chaque auteur, chaque livre sans cesse
chargé d’'une nouvelle puissance au gré de ses voyages d'une étagere a une
autre, au gré des rencontres, du jeu des distances et des rapprochements.
Warburg paya doublement le prix de son refus de s'installer dans un savoir. De
son vivant, son errance fut interrompue pendant six ans entre les murs de la clinique
psychiatrique de Binswanger, a Kreuzlingen. Aprés sa mort et celle de Fritz Saxl, ses
héritiers ont soumis son travail et 'histoire de I'art & un violent rappel a l'ordre : fixation
des frontieres, retour de l'esprit d'étiquettes, de classement, de chronologie.

Pour qui sont ces maisons ? Maisons de passage pour lecteurs, pour Warburg,
lecteur de Friedrich Nietzsche, Charles Darwin, Jacob Burckhardt, Edward Tylor,
Goethe... Devant celle de Warburg, un tricycle attend I'enfant-explorateur.

Pour qui sont ces dessins ?, collaboration
avec Cyril Neyrat, vidéogrammes DV, 2008

Pour qui sont ces dessins ?

Maison natale de Sigmund Freud a Freiberg, en Moravie.

De la photographie de la maison natale de Feud et du vidéogramme de la main
qui dessine, quelle image est premiere ? Ou bien la main trace une ligne sur la
page blanche, papier photographique ot apparait, appelée par le geste différenciant
et inaugural du tracé, la maison natale de Freud. Ou bien la main dessine un oiseau
sur limage de la maison de Freud. Ou bien... Ou bien... Suspens de la causalité,
de la chronologie, ouverture par la surimpression d’un espace ou, selon le réve
de Freud*, le temps ne serait plus une ligne ou les formes se succedent et se
remplacent, mais une épaisseur transparente, une maison de verre. Le trait sur
la page blanche divise I'espace, délimite un territoire. Plan de la maison. Le
dessin abat les murs, ouvre la maison, la transporte. Le dessin décline la
maison, la déforme, la projette.

* Dans les premiéres pages du Malaise dans la culture, Freud pose le probleme de la « conservation
dans le psychique » des étapes et événements successifs de l'existence. Il formule [hypothése selon
laquelle « dans la vie d'ame rien de ce qui fut une fois formé ne peut disparaitre, tout se trouve
conservé d'une fagon ou d'une autre et peut, dans des circonstances appropriées, par exemple
par une régression allant suffisamment loin, étre ramené au jour ». La pensée esthétique de la
« survivance », chez Warburg, s'appuie sur cette méme hypothese. Cherchant a la préciser,
Freud compare la « vie d'ame » au développement de la ville de Rome.

Cyril Neyrat est critique aux Cahiers du cinéma et rédacteur en chef de
la revue Vertigo.www.revuevertigo.com




